"E se eu abrir os olhos você jura não partir?" (Catch Side)

Por forças guardadas. (Parte II)

     Eu sabia que estava ficando louca. Fantasiava uma presença ao meu lado, sentia fortemente e até mesmo prendia o ar e soluço de um choro. Tudo para conseguir escutar qualquer outra respiração que não fosse a minha. E por uma loucura maior que a vivente em mim, eu escutei. Escutei aquele som frágil que se camuflava ao meu no êxtase de momentos nostálgicos. Voltara para me ver sofrer de perto? Para dizer que me perdoava ou que simplesmente eu merecia tudo o que sentia agora? Voltara. E eu não tive tempo de perguntar para que, nem sequer forças tive. Apenas mantive os olhos fechados, os dedos sobre eles, a respiração cessada e os ouvidos atentos. Queria ouvir som do ar que ia embora ou a minha loucura, tanto faz.

– Você é tudo que vivo, amor. É a minha saudade, a minha vontade, a minha esperança de sorrir de novo. Você é o universo inteiro, com todas as estrelas e dimensões. Você é todas as estações, os dias e as horas da minha vida. Você! Com todos os seus defeitos, suas ironias, chatices e desconfianças. Você em toda a sua essência. Você é tudo que sinto, que penso, que quero ter em todo o meu tempo de existência. Você, vida. Você. - Seus olhos também sentiam como os meus. Era como se o mar houvesse mudado de lugar, avançado e tomado conta das faces agora tão próximas. Sua mão segurava meu punho, do mesmo modo que fez antes de partir falsamente. Dessa vez, não o soltou nem mesmo após um minuto inteiro após tê-lo afastado de meu rosto. Hoje, ainda acredito que se prende em alguma parte de mim. Quem sabe, todas.
– Em todo o seu tempo de existência? Não desejaria que fosse além dele? - E eu me sentia "eu" de novo. Com coragem até de esboçar sorriso presunçoso em uma linha unilateral de lábios; De olhar diretamente em seus olhos com todos os defeitos que os meus transpareciam.
– Não, senhorita prepotência. Você já me dá muito trabalho nessa vida.
– Ah, claro! Eu sou a prepotente e você é meu pôr-do-sol, é isso mesmo?
– Sim, sou uma grande bola redonda e laranja. Quente também, quase ia esquecendo. Só tendo-lhe de novo eu conseguia rir como agora. Rir em quase gritos, levar a mão livre ao rosto de quem me revivia sem hesitar ou pausar o riso por apreensão tola. Trazia seu rosto, não suportando uma saudade dos nossos antigos gestos, da proximidade.

 

– É uma grande bola redonda, laranja e quente que vai embora por trás da linha infinita do mar. Faz escurecer sem a presença. Às vezes, até frio. Mas...

     E quanta falta daquela mania incrível de interromper. Quanta! Falta preenchida, enfim.

– Mas que volta. Por não suportar muito tempo sem te ver, tocar, iluminar... - De testa na minha era como se os olhos emitissem seu brilho próprio dentro de mim, através dos meus. Eles sorriam, eu jamais me esqueceria do seu sorriso de olhos... Dos sinais, caminhos.
– Eu não quero que volte outra vez. - Até aquela coisa engraçada de mexer olhinhos rápidos me encantava. Levava-os de um lado para o outro, não entendo o meu desejo. Buscava respostas sem que fossem necessárias as perguntas faladas. Mas sofria de ataques de curiosidade constantes, e o meu silêncio rápido causou-lhe incômodo, fácil perceber. Selei seus lábios no ato de lhe parar antes que pronunciasse algo, como a boca anunciava. Outra falta preenchida: Roubar-lhe beijos inesperados com ou sem propósito. - Porque só não quero que vá. Nem por outra vez sequer. Só não vá.

– Eu estou aqui. Eu estou de verdade. Vê? Nunca vou deixar de estar, meu amor. Eu prometo. - E retribuiu-me o selar de lábios. O seu um tanto mais calmo e demorado. Depois não se importou em desfazer a proximidade. Tão melhor assim.

     Esquecia-me do som do mar, do vento soprando no ouvido. Tudo que queria era o nosso som. De volta, recomeço... Amor desejado. Sem tanto se preocupar depois de todo cansaço - coisa de longa data - que eu lhe dera, fechava os olhos. Inspirava fundo também. Como naquela vez instantes passados. Nossa! Mais pareciam anos. E que fosse mesmo assim. Porém, tinha algo diferente. Não inspirava ar para ganhar forças, cautela. E sim, inspirava a mim. Para ganhar o que? A mim que já era plenamente sua? Eu ainda não entendo coisa alguma nossa, e amo tudo o que é incompreensível desse jeito.

     Eu fitei-lhe as pálpebras fechadas. Por mais uma admiração, decidi que o seu rosto por inteiro também era irresistível de se notar. Sua bochecha de pele clara tinha uma coloração diferente no momento. Eu não sabia identificar qual. Contudo, acreditei que o sol já tinha se ido e a noite por preguiçosa que fosse, ainda não havia chegado. Depois não vi mais nada a não ser a sua luz guardada por trás dos meus olhos fechados. E um sussurro meu encerrava aquela conversa verbal de sentimentos: – É, eu sei. Confio em suas promessas.

     Não sei quanto tempo se passou, perdi a noção ou fui transportada para uma esfera diferente. Quando abri os olhos por outra vez, o brilho fluorescente da luz do teto me irritou os olhos. O som da TV me irritou os ouvidos. A passagem do meu irmão no corredor me irritou a alma. Era um bufar irritado, um grunhido irritado, um apertar de mãos no rosto irritado. Uma existência inteira irritada, e ninguém ao menos se importaria. E por ser um pouco essência, eu até sorrio escondida por não conseguir lhe deixar ir. Por não conseguir.  

"Eu estou aqui. Eu estou de verdade. Vê? Nunca vou deixar de estar, meu amor. Eu prometo."

Por forças guardadas.

     Centenas de kilômetros, curvas e paralelas quase sem fim. Foi isso que percorri tentando chegar aqui. Mais do que as preocupantes horas de viagem e mudanças de paisagem, mais do que sentir o sol se inclinar e perder aos poucos o brilho forte do fim de manhã e começo da tarde. Mais do que isso, foi a volta ao começo de tudo e logo depois o retorno ao nosso ponto de solidão. Foi o que percorri para estar aqui. Aqui, sentada na areia da praia desse lugar que pouco conheço. Aqui, onde nunca estive e ao mesmo tempo, sinto que foi onde sentei à longa parte de uma felicidade vivida. Em um chão de terra quase úmido, onde a água já não visita essa hora, porém é como se a qualquer momento ela fosse molhar o pedaço de pano onde me sento a esperar o começo de uma vida que eu mesma deixei escapar. Ela não vem, ameaça e volta. Marca uma parte a minha frente e me filma por alguns segundos lentos; Às vezes, tanto faz como sejam. Em instantes vazios, meus olhos deixavam a areia, e simplesmente acompanhavam o balanço do mar. Viajavam até o horizonte, aí lembravam de visitar o Sol que ainda estava ali, pintando o céu de cores para o fim da tarde. E ele me deixaria, porque era inevitável, claro.

– Por quê? - Foi tudo o que disse. Não anunciou ou cumprimentou. Apenas chegou buscando a resposta. Até eu queria a resposta de tudo. Talvez, ela não existisse. Queria a resposta de como chegou, há quanto tempo, por onde veio e por que. Queria suas respostas, suas perguntas, seu dicionário de palavras inteiro.
– Porque aqui é um lugar bonito. E estando perto do mar, eu me sinto mais perto de algo tão grandioso quanto o que tenho guardado em mim. Me faz acreditar que possuo todas as forças de que preciso.

     Estava ao meu lado, sentava-se ao mesmo modo que eu: Meditávamos diante o mar. Se ainda estivesse fitando as mãos perto do chão como eu o fazia, seria ótimo. Mas não, seus olhos por sobre os ombros me queimavam a pele da bochecha esquerda. Eu nem sequer sei como conseguira lhe dar palavra qualquer do modo em que estávamos. Talvez, por não tirar os olhos dos dedos trêmulos e presos uns aos outros. Ainda assim, era som desagradável; Sem tom ou nota.

– Você nunca parou para pensar na natureza real das minhas perguntas, não é? - Seus olhos me deixaram. Visualizavam agora o mar, as ondas que iam e viam sem pretensão. E o seu inspirar fundo de ar fez os mesmos fecharem-se na calma que tinha e eu não. Por dentro, eu agradeci à platéia salgada por isso. Tão mais fácil dirigir o olhar para o lado nesse momento, dar partida em coisas antes não-ditas.
– Ignore tudo o que te direi, se quiser. Levante e faça seus passos desacompanhados na areia. Esqueça tudo o que vivemos, tudo o que aconteceu em nossos dias, o que nos fez chegar onde estamos. Mas, por favor, depois do que tenho a te dizer. Prometa que continuará aqui se caso eu fechar os olhos tentando buscar as forças que juntei. Prometa que aguentará mesmo em todo o seu cansaço. Prometa que estará aqui quando eu acabar. Você... Você me promete? – Olhou-me de repente assim que parei algo que se tornaria desesperado, e nada disse. Foram segundos incrivelmente insuportáveis. Seus olhos desenharam traços massacrantes nos meus, em boca, nariz, pele. E eu engolia em seco, recusando-me a tirar os olhos dos seus, mesmo quase no auge de um derramar de lágrimas. E elas tinham de se conter. Elas precisavam.
– Eu prometo. – Sussurrou por trás de um sorriso terno, sem malícia ou enigma algum. Apenas se fez imprevisível, como ocorrera quando me vi estranhamente amando-lhe.
– Eu nunca vou desistir, você entende? Eu te juro que estaria aqui hoje ou três anos mais tarde. Porque eu não viveria com essas pilhas de coisas que sufocam. Porque eu sempre, sempre vou guardar algo para você aqui. Algo que não importa quantas vezes eu deixe ir, ele sempre vai querer estar aqui. Aqui para que seja dito a você, para que te faça entender o quanto eu tenho de ti, de nós em mim. Aqui, pulsando em minhas veias, completando os meus espaços vazios. Não há... Não há droga de sentido algum em nada que eu faça. Em nada que eu faça para mim. Em nada que eu tente terminar ou que termine. Eu só não encontro razão. Não encontro razão nos passos que dou para frente. No riso que dou e darei depois de ter te perdido. Eu estou aqui querendo te dizer que eu jamais... Jamais vou esquecer o que foi para mim, o que ainda é. Eu posso ser coberta de erros. Continuar todos. Como se fosse um vício, como se eu não soubesse fazer outra coisa. Mas você não entende o quanto eu quero que não seja assim?! Você simplesmente acha que eu faço tudo para que você vá embora e me deixe só?! Quando, na verdade, eu daria tudo para viver o que já vivemos. Eu mudaria todos os passos tortos para ser algo o qual você implorasse para residir em ti. E eu não entendo. Não entendo coisa alguma. Não entendo como consegue que eu seja assim, que eu aceite a loucura de te procurar onde quer que esteja. Que eu arrisque o coração em uma coisa tão proibida. Não entendo porque eu te amo agora depois de tanto tempo, depois de um adeus. Não entendo porque ainda não vê que sou frágil o bastante para adoecer longe de ti. Porque sou fraca. E ainda assim estou aqui, lutando por você. Lutando por você até o último respirar. Mas, sendo sensata, eu não quero pedir mais nada além de que me desculpe. Desculpe-me por ter te magoado, por ter te feito odiar o que quer que seja. Por ter entrado na sua vida, por ter feito você me tirar dela. Por favor, só diga que me perdoa por ter te amado demais e ao mesmo tempo feito tudo parecer insignificante. Diga que me perdoa, que me perdoa por estar aqui querendo te fazer entender coisas que você já esqueceu. Perdoe por eu estar aqui te fazendo sofrer mais uma vez. Diga... Diga que me perdoa por não conseguir te deixar ir. Por não conseguir.

     Eu não sei como aconteceu, mas minha mão já estava em seu rosto, deixando a palma repousar em sua pele e sentindo-a tão quente quanto a minha. Segurando-lhe para que não fosse embora. Havia de ser ilusão. Com certeza, era a minha mão que fervia por conta da febre, ou sei lá. E os meus olhos, aposto que inchados. Durante algum momento do que disse eles insistiram em não parar de derramar mágoas de mim mesma. De esvair-se de algumas coisas guardadas. Deixá-las ir embora assim como o som carregado de palavras estocadas. Meus olhos se fecharam com força - vacilaram diante daqueles que insistiam em me gravar a indiferença na retina - e aí pude entender o que fazia com a mão ali em meu punho, tirando a minha de seu contato. Soltando logo depois sem muita preocupação em querer me ter nas mãos.

– Acabou? - Eu tive de abrir os olhos, sem muita vontade, mas precisava. E não voltei a fitar o lado diretamente antes de sussurrar uma resposta. Só o mar, o sol que já começava a se pôr; A esconder-se atrás do horizonte. Do mesmo jeito também fazia: Não me olhava. Era, sim, o maior desinteresse que poderia ter. E eu apoio.

– É... Eu acho que sim.
– Bem, cumpri a promessa.

     E de novo o mesmo sorriso terno, sem nada mais para me dizer ou sentir. Um sorriso de alguém que vive só e nem sequer acha tempo para se importar com o fato. Levantou e... Eu não sei contar um fim. Não tive a coragem de ver-lhe marcando na areia a trilha para longe dessa história. Tudo o que vi foi algo que caía dos olhos entre as mãos juntas novamente. Mãos que me ampararam o rosto, apertaram seus dedos para conter as insistentes lágrimas de saudade, desespero e amor indesejado.
O que ficou? O som do mar que vive como eu. Sozinho em seu infinito de algo.

 

Os cinco.

    Desnorteada. Tendo de escolher algum dos cantos de uma tão doce vida que tive. Faz tanto tempo, sequer lembro quanto. Porque agora eu não posso ocupar todo o espaço. Preciso me contentar com a estranheza de uma parte daquele todo do qual um dia me fiz feliz. Mas não é algo tão fácil. Como ser? Já tivera meus quatro cantos e agora apenas um. O que me sobrou para escolher, para onde eu menos migrava ou migraria, se sempre alternativa eu tivesse. Ali onde eu guardara tudo o que não precisei, tudo que me era estragador de alegria. Todas aquelas coisas em um canto escuro, porque enxergá-las seria mais medonho do que viver sem a parte de dentro. Se ao menos eu pudesse optar, iria para aquele canto da parte sul, o direito. Lá eu passei os primeiros anos, toda a inocência guardada em um único lugar. Mas eu não podia. Só não podia, era simples. Simples como o sumir dele ao visitar do som de meus passos. Ruidosos, pois barulho era um estado de consequência ao peso de mim. E você, onde está? Vocês, onde estão? Eu não encontro. Essas inutilidades fazem chover, chuva de olhos. Não tenho janela, bem que eu queria. Acho que seria a única forma de respirar sem esforços. Porém, esses vazios rancorosos me ocupam o local onde colocá-la. Já ouviu dizer que cantos são pequenos? Vai ver é porque ninguém enxerga a infinidade do meu. Dos meus. Eu gosto de levar a vida ao infinito das coisas. Se minha bondade foi infinda, a maleficência também há de ser. E a contradição me é sem fim até aqui, vida recém-amarga? Por que se este maldito canto é interminável, ainda sufoco por plena culpa dessas paredes espessas? Penso que seja problema meu e não do canto: Talvez, por falta de pulmões. Pensando bem, o tal problema é todo meu. Havia de ser, é claro. Esse canto não me seria o único disponível se eu não fizesse desgastados todos os outros. Também não me seria empilhado de todos os fardos que passei os anos não querendo enfrentar. Mas por outro lado, não me sinto nenhum pouco culpada por ter vivido minha incrível atmosfera harmônica. Tonta, quem sabe. Mas os cantos ensinam. Deve ser por isso que a professora me tirou da amplidão e me mostrou-o aos cinco anos. Gosto do número cinco. Porque, talvez, a minha vida não tenha quatro ou três. Tenha cinco. Cinco cantos. E o quinto, não há de amedrontar-me. Parece comigo: Um querido infinito de surpresas.

Adaptas, tu. Adapto, eu. Adaptamos, nós.

   A aula se fazia insuportável. Se ainda conseguisse me dopar de sono, seria bom. Mas nem isso a infeliz faria por mim. E a minha atenção não queria se prender ao assunto e nem ao quadro. Parecia mais uma daquelas crises de inquietude, despercebidas por externos. O meu olhar e corpo eram estáticos, fácil enganar que de tudo entendia ali naquele tagarelar civilizado do professor. Mas o meu tremer, balançar, mastigar e batucar de dentro encheria de medo a qualquer um. "Ei, faz isso aqui pra mim?!" Eu juro ter ouvido, mas fingi que não. Talvez, porque por dentro as coisas se perdiam em meio à multidão de inconstâncias. Um tom mais alto, um cutucar de dedo em braço. "Mari, faz isso aqui pra mim. Pode?". E então, os movimentos e barulhos de dentro cessaram-se por si sós. O que me trouxe o pior estranhamento do dia ou até da semana. Foi inevitável o meu girar rápido de tronco na cadeira e acabar derrubando o livro do garoto no chão. "Oi. Desculpa! Fazer isso... Não, acho que não sei fazer.". Uma voz alheia debochava à esquerda. "A Mari é a menina mais estabanada que conheço, sabia?" E eu ri, só para não perder a piada. Minto. Para falar a verdade, eu nem sabia porque ria por fora. E dentro... Eu simplesmente era sólida por ora. Aí ele me empurrava o livro, dizia para eu tirar algo dali e adaptar. E adaptar era a coisa mais incrível que já consegui fazer. Mudar, consertar, revisar. Mas não a vida, essa eu nunca tentaria. Ela já se fazia diferente a cada dia, e sem esforço algum. Aposto que se eu fosse me meter, viraria um garrancho de quando eu era criança de 4 anos. Se bem, que isso não importava muito. Até porque a infância não fora uma das piores fases. "Mas você é a melhor que conheço para o trabalho." Ao rápido término do favor, um sorriso da parte de dentro. Alguém pode ter todo o desconserto de uma vida, e ainda assim ser a perfeição para algo a todo instante.